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CLAUDIA GORI
Oltre domani: futuro, progresso e divino 
nell’emancipazionismo italiano tra Otto e Novecento
Questo lavoro si basa su riflessioni intorno alla storia dell’eman-
cipazionismo italiano tra Otto e Novecento e propone alcune note di
ricerca che intendono suggerire possibili percorsi di lettura o di ana-
lisi. Per questo motivo, riprende in parte gli studi fin qui svolti sul
tema, a partire da un punto di vista inedito e potenzialmente ricco di
sviluppi: la relazione tra le emancipazioniste e le idee di futuro. Il
tema del futuro, ovvero del rapporto tra presente, passato e futuro,
rappresenta infatti un nodo centrale nella storia del movimento poli-
tico delle donne. Alla continua ricerca del proprio passato, le donne
trasferiscono nell’avvenire le loro speranze politiche di una società
diversa, migliore e più giusta.1
«Rousseau si affanna a dimostrare che tutto era secondo giusti-
zia in origine: secondo numerosi scrittori tutto è secondo giustizia
ora: e da parte mia tutto sarà secondo giustizia»,2 scriveva Mary
Wollstonecraft nel 1792, mettendo a fuoco quella che sarebbe
diventata la vera, grande questione del secolo successivo. Come ben
sappiamo, “al presente”, nell’Italia tra Otto e Novecento le eman-
cipazioniste –un numero esiguo di donne nel complesso della popo-
lazione femminile– erano impegnate nella denuncia della subalter-
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nità della condizione femminile contro i costumi e le leggi, i princi-
pi iniqui di una educazione ristretta e discriminante, l’oppressione
all’interno della famiglia e nella società, l’esclusione dalla vita poli-
tica e dalla cittadinanza. La condizione delle donne “al presente”
era quindi profondamente ingiusta e doveva essere ribaltata: nella
trasposizione delle proprie aspettative nel futuro, le emancipazioni-
ste non includevano tuttavia soltanto le donne. La caratteristica fon-
damentale del movimento politico delle donne tra i due secoli era
rappresentata infatti dal bisogno di pensare una società diversa,
basata su rapporti sociali nuovi tra tutti i suoi membri, uomini e
donne. Il progetto politico era quindi diretto alla società nel suo
complesso, che le donne avrebbero contribuito a rigenerare, a par-
tire da se stesse.
Questo discorso si rivela fondamentale perché si dimostra valido
per tutti i settori e per tutte le fasi della storia del movimento italia-
no prefascista e, come tale, rappresenta un trait d’union importantissi-
mo tra le diverse esperienze, permettendoci di articolare un discor-
so d’insieme.3 Allo stesso tempo, esso propone un punto di vista inte-
ressante per cogliere quelle differenze che caratterizzano la peculia-
rità dell’emancipazionismo italiano e della sua storia. Se da una
parte infatti l’idea di una società del futuro esprime innanzitutto una
forte valenza teorica e utopica e, quindi, viene identificata “in astrat-
to”, sul piano opposto i progetti politici concreti, diversi a seconda
delle differenti appartenenze delle emancipazioniste, sono espressio-
ne soprattutto della società italiana di quel periodo, della concretez-
za della vita delle donne e della loro “immersione” in relazioni socia-
li ben più complesse di quelle intessute sulla base della militanza
comune. La storia dell’emancipazionismo permette di leggere la
società italiana del tempo e, viceversa, le relazioni di genere possono
essere indagate a partire dall’influenza che esercitano “a monte”
–come rapporti d’amore, familiari, amicali, sociali– sulla formazio-
ne del pensiero delle emancipazioniste, sulle loro strategie politiche
e di vita, sulla concretezza delle loro scelte. Nella figura della “donna
nuova”, che si costruisce con fatica nel presente, attraverso un per-
corso di tensione continua tra passato e futuro, diventa allora possi-
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bile leggere una storia che si muove tra personale, privato e politico
e anche cercare di cogliere un rapporto interessante tra elaborazio-
ne teorica astratta ed esperienze di vita, tra utopia e realtà.
Il mio tentativo va dunque nella direzione di approfondire la
conoscenza del rapporto tra i soggetti e la società e la reciproca ten-
sione tra gli uni e l’altra; tra il bisogno degli uni di esprimere la pro-
pria singolarità nel contesto delle relazioni interpersonali, dei model-
li condivisi, dei ruoli e delle norme e i condizionamenti o le possibili-
tà che, viceversa, la società esercita o offre alle vite individuali, attri-
buendo loro forma, nome e caratteristiche.
Soffermandomi brevemente sul pensiero di alcune emancipazio-
niste, cercherò quindi di considerare quali idee le singole intellettuali
hanno creduto possibili, accettato o sostenuto in merito al rapporto
tra individui e collettività, la prevalenza dei diritti degli uni o delle
regole e dei principi dell’altra, sfiorando il dibattito sui vari modelli di
organicismo proposti dalla cultura di primo Novecento e sul rappor-
to diritti-doveri, centrale per ogni approccio al ruolo delle donne.
A partire da questa prospettiva mi interessa, quindi, avvicinarmi
al discorso sul “divino”, tenendo in considerazione due momenti
diversi. Da un lato, differenti culture religiose si incontrano all’inter-
no del movimento delle donne, indicando la diversa provenienza
delle militanti e fornendo uno spaccato interessante della società ita-
liana, impegnata nel processo di laicizzazione e di modernizzazione;
dall’altro la prospettiva religiosa, anche all’interno di un contesto
laico o socialista, si caratterizza come un aspetto ricorrente, nel modo
di ciascuna di argomentare il proprio rapporto con il mondo, nel lin-
guaggio, in una certa ritualità, tanto che diventa possibile leggere i
rapporti tra donne e i rapporti sociali in genere sulla scorta delle
immagini sospese tra futuro terreno e ultraterreno. D’altra parte, pro-
prio il passaggio storico tra i due secoli si rivela piuttosto interessante
e significativo, da questo punto di vista.
L’Italia della frattura tra Chiesa e Stato, del cattolicesimo sociale
e delle prime organizzazioni cattoliche di massa, del modernismo e
dei giovani cattolici vicini alla democrazia incontrava la scienza nel
momento dell’avvio dei processi di industrializzazione. Sul piano
sociale ed economico, la spaccatura tra Nord e Sud, tra plebi conta-
dine e mondo operaio e socialista, tra latifondo e industria diventava
una caratteristica peculiare irreversibile del processo di modernizza-
zione del paese, che proprio in questo momento –e non prima– usci-
va faticosamente dalle strutture semifeudali di antico regime. Sul
piano politico, la crisi di fine secolo avviava il corso giolittiano e l’av-
vicinamento alla democrazia degli industriali progressisti: il mondo
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4 Si veda a questo proposito Alberto Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia.
Dall’Unità ad oggi, IV, 2, Torino, Einaudi, 1975, p. 1027.
liberale post-unitario incontrava le masse e si divideva tra democra-
zia e conservatorismo, tra aperture sociali e reazione, tra le prime
riforme, l’avvio del dialogo e la successiva radicalizzazione dello
scontro di classe dopo il 1907.
Il mondo della cultura rappresentava, in effetti, una società con
gravi conflitti e tensioni interne. Per l’Italia, questo era il momento
della diffusione del positivismo, affermatosi già precedentemente nel
resto d’Europa, che era paradossalmente in grado di interpretare esi-
genze sociali opposte. Come linguaggio della nuova scienza, ovvero
dell’affermazione della scienza ai vertici della società, il positivismo
nasceva con connotati politici conservatori che di fatto non abbando-
nò mai e che si esprimevano nella creazione di una nuova gerarchia
del sapere e nell’egemonia sociale della borghesia. Quella ragione che,
alla fine del Settecento era stata lo strumento principale della critica
alla società e alle sue rappresentazioni, adesso era pienamente legitti-
mata dalla trasformazione della struttura economica e dall’afferma-
zione –che in Europa rappresentava ormai un fatto– dei nuovi ceti
produttivi egemoni. Il positivismo esprimeva il bisogno di adeguarsi
alla modernità, la scienza individuava nuove frontiere e nuovi criteri
di efficienza, ma si trovava anche profondamente intrisa di pregiudizi
razziali e di derive biologistiche ed eugenetiche. Il darwinismo sociale
di Spencer influenzava le teorie razziste e misogine di Lombroso,
l’evoluzionismo antropologico di Giuseppe Sergi sviluppava le idee sul
miglioramento della stirpe, la selezione della razza, la contrapposizio-
ne dei caratteri biologici tra settentrionali e meridionali.
Il positivismo non rappresentava tuttavia solo il retroterra cultu-
rale della borghesia in ascesa, ma anche quello del socialismo. La cor-
rente riformista di Turati, in particolare, impostò la fede socialista sul
mito del progresso e credette che l’affermazione in Italia di un siste-
ma industriale avanzato e della democrazia borghese fosse la neces-
saria premessa all’avvento del socialismo.4 Il dialogo con gli industria-
li progressisti si impostava sull’idea di uno sviluppo graduale della
società, mentre la “fede” socialista investiva considerevolmente nel
futuro e la religione del futuro diventava il metro con il quale artico-
lare la propria posizione nel presente.
A guardar bene, infatti, nell’Italia a cavallo dei due secoli il posi-
tivismo, in alcuni suoi aspetti e idee pregnanti, si diffuse oltre i confi-
ni delle diverse dottrine generando una fiducia forte nel futuro e nelle
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possibilità del progresso, anche in ambienti politicamente eterogenei.
L’idea del progresso si legava alle speranze di pace nei movimenti
democratici e nel femminismo europei,5 mentre la Belle Époque –al di
là delle sue profonde contraddizioni– con le sue esposizioni interna-
zionali, le sue conferenze per la pace, la circolazione delle idee e la
maggiore diffusione della ricchezza, sosteneva l’illusione che la guer-
ra rappresentasse soltanto una “barbarie del passato”. In alcuni set-
tori del liberalismo e della democrazia, infatti, si affermava l’idea di
uno sviluppo lineare del genere umano, caratterizzato da gradi diver-
si di incivilimento e segnato dal superamento della legge del più forte,
verso un mondo che si pensava stesse diventando migliore. Non esi-
steva quindi soltanto un evoluzionismo di tipo biologico che credeva
nella selezione dei caratteri “più forti”, ma anche l’idea umanitaria di
una evoluzione morale evidentemente antitetica ma paradossalmen-
te basata sulla comune fiducia nel progresso.
L’attesa di un evento rigeneratore e catartico, capace di modifica-
re le sorti del mondo e fondare una nuova era, apparteneva vicever-
sa alle correnti di reazione al positivismo e affondava le sue radici
nella cultura idealistica che rifiutava il materialismo e manifestava il
bisogno di nuovi valori religiosi. Accanto al positivismo e come rea-
zione ad esso, l’idealismo si impose con l’inizio del Novecento. Anche
a livello sociale e politico le nuove correnti, se in parte nascevano nelle
pieghe dell’Italia giolittiana e dalla marginalità di quegli intellettuali
che rimasero esterni al blocco dominante, per altro verso diventaro-
no egemoni. Come ha osservato Alberto Asor Rosa la maggior parte
della cultura in età giolittiana si può definire essenzialmente anti-gio-
littiana ed espresse il rifiuto della politica pragmatica e scarna del
compromesso parlamentare e dell’alleanza col socialismo riformista.6
Rispetto a questo contesto, la posizione delle intellettuali emanci-
pazioniste mantenne un tessuto unitario, rappresentato dalle linee
comuni della politica femminista, ma si trovò ad essere anche forte-
mente lacerata al suo interno dal dibattito politico ed ideologico del
tempo, nonché –come ho detto– dalla provenienza sociale e cultura-
le di ciascuna.
Il fattore unitario del pensiero emancipazionista era dato, a mio
avviso, dalla capacità di attribuire alla società del futuro un carattere
del tutto peculiare che interessava la rifondazione dei rapporti socia-
5 Per questi temi rimando a Franca Pieroni Bortolotti, La donna, la pace, l’Europa.
L’associazione internazionale delle donne dalle origini alla prima guerra mondiale, Milano,
Franco Angeli, 1985.
6 Asor Rosa, La cultura, pp. 1107-1108.
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li come rapporti interpersonali e di genere. Su questa base, credo che
sia possibile osservare una linea di confine all’interno del movimento
stesso che oscillava tra tradizione e innovazione nel definire il model-
lo della “donna nuova”, ma poneva comunque al centro della socie-
tà e della politica la questione femminile. Quando questo non avve-
niva, ovvero quando le donne attribuivano alla questione femminile
un valore politico subalterno rispetto alle linee dei partiti, esse non si
collocavano necessariamente fuori dal movimento, ma ai suoi margi-
ni: diventa allora interessante per noi osservarne le differenze.
Si tratta, in effetti, di una caratteristica che è riscontrabile in tutte
le aree politiche del movimento –a destra, a sinistra, al centro– e che,
qualche volta, non identificava semplicemente una differenza tra
l’una o l’altra emancipazionista, ma poteva segnare addirittura
momenti diversi, all’interno di una singola biografia politica. Scelgo,
per affrontare questi problemi, di mettere a confronto personalità
diverse e di differente spessore intellettuale. Quello che mi interessa,
in questa sede non è creare una gerarchia di valore tra le intellettua-
li, ma mantenere un quadro d’insieme che ci permetta di leggere la
società italiana di allora nel modo più articolato possibile.
Come è noto, il peso da attribuire alla questione femminile rispet-
to alla politica e alle alleanze, rappresentava un problema centrale
per le emancipazioniste di sinistra o di area socialista. Sul terreno
politico, conosciamo la polemica tra Anna Kuliscioff e Anna Maria
Mozzoni, l’una disposta a rimandare l’emancipazione delle donne
alla società socialista del futuro, privilegiando su tutto l’unità della
classe operaia, l’altra ferma nel misurare il grado di democrazia di un
popolo a partire dalla condizione delle donne e non disponibile a
subordinare la questione femminile alle strategie di un partito politi-
co.7 L’esempio più interessante, a proposito dei nodi qui considerati,
ci è offerto tuttavia da Ersilia Majno che rappresentava una delle voci
7 Si vedano Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia,
1848-1892, Torino, Einaudi, 1963; Annarita Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e
momenti della stampa emancipazionista dall’Unità al fascismo, Siena, Dipartimento di Studi
storico-sociali e filosofici, 1988; Ead., Condizione della donna e movimento di emancipazione
femminile, in Storia della società italiana, XX, L’Italia di Giolitti, Milano, Teti, 1981, pp.
145-185. In particolare, Anna Kuliscioff diede contributi fondamentali al dibattito
sulla questione femminile: nel 1890, scrisse Il monopolio dell’uomo e nel 1910 entrò in
polemica con Turati (la “polemica in famiglia”) a proposito del suffragio femminile;
in generale, la sua posizione fu tuttavia quella di privilegiare la prospettiva socialista
e le ragioni del partito rispetto ai motivi dell’emancipazione femminile. Su di lei si
consideri anche Maria Casalini, La signora del socialismo italiano. Vita di Anna Kuliscioff,
Roma, Editori Riuniti, 1987.
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alcuni settori della sinistra socialista.
9 Annarita Buttafuoco, Le mariuccine. Storia di un’istituzione laica, l’Asilo Mariuccia,
Milano, Franco Angeli, 1985, p. 390.
più significative del “femminismo pratico” milanese. Majno, anche lei
spesso in polemica con Kuliscioff, espresse un equilibrio interessante
tra femminismo e socialismo: nel suo pensiero la questione delle
donne non venne mai subordinata alla fede socialista, ma il sociali-
smo offrì allo stesso tempo l’orizzonte teorico fondamentale su cui
misurare l’idea di una società diversa. Lo stesso concetto di una socie-
tà diversa era insieme socialista e femminista, laico, con sfumature di
sentimento religioso. 
La prospettiva laica e l’approccio “positivo” e scientifico nei con-
fronti della realtà, l’idea che proprio sulla realtà bisognasse agire per
migliorare concretamente le condizioni di vita dei più poveri –il con-
tenuto pregnante del “femminismo pratico” e il suo ancoraggio al
presente, l’idea laica e socialista che la “salvezza” si dovesse realizza-
re su questa terra– non escludeva significativi riferimenti religiosi e
l’anticlericalismo non significava antireligiosità. L’attacco polemico
veniva così condotto contro il comportamento sociale e politico del
clero, contro l’idea dell’obbedienza sociale e della subordinazione
culturale e materiale dei più poveri ai più ricchi, contro lo sfruttamen-
to –secondo l’analisi marxista–, ma si mantenevano importanti colle-
gamenti con la cultura cristiana. Certo, l’idea che la morale andasse
rifondata sulla base di nuovi valori laici e sul concetto della giustizia
sociale era di per sé spiazzante rispetto al cattolicesimo,8 tuttavia
Majno non rifiutava di attribuire un valore religioso alla propria
“fede” e accettava una simbologia religiosa nel rapporto con le altre
donne, amiche, collaboratrici o “protette”. Il sentimento religioso era
vivo nella definizione che Ersilia dava di se stessa come “anima mul-
tipla”,9 ma anche nel bisogno di attribuire valore morale e spirituale
al proprio desiderio di giustizia, alla lotta contro la sofferenza, nella
valorizzazione dei reciproci legami di solidarietà tra gli esseri umani.
Nel profilo complessivo della femminista, pesavano nondimeno la sua
origine borghese e una morale rigida dei comportamenti sessuali,
propria della società dell’epoca. 
Come sappiamo, le emancipazioniste –di estrazione borghese e
piccolo-borghese– avevano molte difficoltà ad entrare in contatto
con le donne dei ceti popolari, alcune volte più libere in termini di
comportamenti sessuali, ma troppo spesso anche vittime di quello
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sfruttamento sessuale (la prostituzione minorile) che non poteva non
segnare la loro personalità. La “donna nuova”, così come veniva
definita dalle emancipazioniste, era ancora per molti versi una
madre che chiedeva una riformulazione dei comportamenti sessuali
sul metro di una morale austera e spesso tradizionale.10 D’altra
parte, credo che sia proprio la compresenza di elementi culturali ete-
rogenei in un medesimo profilo intellettuale e politico a rappresen-
tare oggi un elemento affascinante nella rilettura di quelle esperien-
ze, offrendoci la rappresentazione di una società che nella pluralità
dei linguaggi esprimeva le sue tensioni, le sue contraddizioni, le sue
spinte al cambiamento.
Compiamo un completo spostamento di campo verso la destra
del movimento e fermiamoci per un momento su una figura minore
e tuttavia interessante per osservare il periodo giolittiano. Adele
Albani Tondi –che si considerava un’erede e un’interprete del pensie-
ro di Mazzini– non proveniva in realtà da una cultura di destra, tut-
tavia la frattura che a inizio secolo i mazziniani consumarono rispet-
to ai socialisti, la portò a schierarsi su un fronte politico ambiguo e di
difficile praticabilità. Alina –questo il suo pseudonimo– era stata una
femminista alla fine dell’Ottocento, aveva preso parte alle manifesta-
zioni anticolonialiste seguite alla sconfitta di Adua, aveva combattu-
to le battaglie popolari con le altre forze della sinistra. A inizio seco-
lo, invece, il marito Felice Albani, repubblicano ed esponente delle
Società Operaie Affratellate, aveva deciso di rompere l’alleanza del
piccolo Partito Mazziniano Italiano (PMI) sia con i repubblicani che
con i socialisti, alzando i toni della polemica e collocandosi in una
posizione di intransigenza rispetto allo Stato monarchico e al com-
promesso giolittiano. 
L’isolamento politico portò il piccolo partito a trasferire le proprie
aspettative dal presente al futuro e a elaborare una cultura asfittica
nella quale il pensiero di Mazzini divenne a poco a poco il “Verbo” e
le sue parole furono trattate alla stregua di un messaggio rivelato, con
un forte contenuto profetico. La prospettiva del futuro e il linguaggio
religioso diventarono allora i cardini fondamentali dei mazziniani
che continuavano a schierarsi in Italia per la Repubblica e, nel
mondo, per il principio di autodeterminazione dei popoli. In quanto
antigiolittiana, la loro cultura si avvicinò tuttavia all’idealismo, ali-
mentata da quel mito dello Stato nuovo, che sarebbe confluito nel
fascismo. Dopo la separazione dai socialisti, i mazziniani inoltre si
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fecero progressivamente interpreti delle esigenze della piccola bor-
ghesia e, contrari com’erano alla lotta di classe, finirono per propu-
gnare una “religione del dovere” che ben poco manteneva in comu-
ne con la cultura dei diritti. L’estrazione sociale degli aderenti e dei
simpatizzanti del piccolo partito ebbe in realtà un peso determinante
nell’orientarne lo spostamento a destra, sostenuto dalla teoria politi-
ca di un forte organicismo nel quale la “parte” (l’individuo) veniva
completamente subordinata alle esigenze del “tutto” (la collettività).
Venati da suggestioni spiritualistiche, i mazziniani erano allo stesso
tempo religiosi e aspramente anticattolici, assolutamente anticlerica-
li, ma desiderosi di rifondare una “fede” (la fede mazziniana nel-
l’umanità) e nuovi valori morali. Si schierarono contro il positivismo,
il materialismo e la presunzione della scienza, ma non furono immu-
ni dal riporre una certa fiducia nel progresso, sostenendo che l’uomo
fosse l’interprete progressivo della legge di Dio nell’universo.
Rispetto al pensiero delle femministe e di molte emancipazioni-
ste liberali, la posizione di Alina –che nel 1907 fondò il periodico
«Fede Nuova», per affrontare la questione femminile dal punto di
vista mazziniano11– considerava tuttavia che la pace e la società rige-
nerata del futuro non avrebbero potuto realizzarsi, se non a prezzo
di un grande cataclisma e, in definitiva, di una guerra.12 Diventa dif-
ficile per noi oggi avvicinare troppo strettamente la visione della
società mazziniana del futuro a quella del femminismo, anche per-
ché nella biografia di Alina la fede mazziniana assunse un valore
molto più importante dell’interesse per la questione femminile e la
giornalista finì di fatto per subordinare il suo emancipazionismo alla
politica mazziniana. Rispetto ai rapporti tra uomini e donne, che
nell’avvenire avrebbero dovuto essere rifondati su basi rigenerate,
Albani sostenne per esempio gli argomenti della complementarietà
e del bisogno per la donna di raggiungere il livello morale dell’uomo,
con toni che non sempre potevano essere avvicinati a quelli delle
femministe sue contemporanee. Tuttavia, se da fine Ottocento pos-
siamo comunque documentare relazioni e scambi tra Alina e altre
11 «Fede Nuova» venne pubblicato a Roma dal 18 ottobre del 1907 al settem-
bre-ottobre del 1938, inizialmente come «Giornale femminile di propaganda mazzi-
niana. Politica, sociale, religiosa»; non uscì mai con periodicità regolare, fu un quin-
dicinale per un primo, brevissimo periodo; divenne poi mensile e bimestrale dal
dicembre del 1929.
12 Sul rapporto di Alina con la guerra, tra la fine dell’Ottocento e il primo con-
flitto mondiale, si veda Claudia Gori, Dal pacifismo all’interventismo, ovvero il mito della
“guerra giusta”, «Storia e problemi contemporanei», 1999, n. 24, pp. 175-199.
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14 Si veda Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano,
Franco Angeli, 2003.
emancipazioniste, negli anni a ridosso della grande guerra emersero
nuovi e significativi collegamenti: anche sulla stampa emancipazio-
nista più moderata si moltiplicarono suggestioni di marca salvifica e
si fecero strada bisogni di “purificazione”, di rigenerazione del-
l’umanità, di lotta contro il Male, che di fatto preludevano all’accet-
tazione della guerra. 
A cavallo degli anni dieci del Novecento, le emancipazioniste
liberali rappresentavano una vasta area del movimento, politicamen-
te non omogenea, sospesa tra destra e sinistra, tra democrazia e con-
servatorismo. Come è noto, le numerose associazioni emancipazioni-
ste nate all’inizio del secolo erano per lo più di orientamento demo-
cratico: vi militavano molte socialiste, alcune “borghesi”, alcune cat-
toliche, ma anche intellettuali di diverso orientamento, come la notis-
sima Teresa Labriola, figlia del filosofo socialista Antonio, che appro-
dò tra le file del nazionalismo. Queste associazioni –tra cui
l’Associazione Per la Donna, il Comitato Nazionale Pro Suffragio o
l’Unione Femminile– portavano avanti una politica autonoma dai
partiti, cercando di coinvolgere donne di estrazione sociale diversa
sulla base dei temi e delle rivendicazioni comuni. Per questo motivo
erano accusate dai socialisti di fare del “femminismo borghese” e pra-
ticamente ignorate dai liberali e dai conservatori che, come ha osser-
vato Marina Tesoro, rifiutavano «il concetto della donna come sog-
getto politico».13
Già all’inizio del Novecento era nata inoltre un’associazione
moderata di orientamento liberale –il Consiglio Nazionale delle
Donne Italiane (CNDI)– con un progetto di interclassismo femmini-
sta e con contatti internazionali, soprattutto con gli Stati Uniti
d’America. L’estrazione sociale delle sue componenti –aristocratica e
alto borghese– di fatto condizionava il contenuto politico e la propo-
sta teorica dell’associazione che incontrò molte difficoltà nello stabi-
lire un confronto reale tra donne di classe diversa, ma che riuscì tut-
tavia a far incontrare emancipazioniste di differente provenienza cul-
turale, religiosa e politica.14 Credo che nel considerare questa asso-
ciazione all’interno del panorama complessivo del movimento, sia
utile interpretare i suoi confini in un senso non rigido, vale a dire
come confini di un’associazione-contenitore nella quale si incontra-
rono personalità eterogenee, si realizzarono collegamenti significati-
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vi all’interno e all’esterno, si misero a nudo alcuni nodi importanti
della società italiana dell’epoca. Per questi motivi lo studio dell’area
liberale del movimento può essere considerato un punto di vista pre-
zioso da cui guardare all’intellettualità femminile di primo Novecento
nelle sue diverse espressioni e, allo stesso tempo, ai conflitti sociali e
alle contrapposizioni di classe che di fatto segnarono la storia del
nostro paese. Come associazione di confine tra l’orizzonte conserva-
tore delle classi alte e le istanze democratiche del movimento per
l’emancipazione femminile, il CNDI si mosse infatti lungo la linea di
un ibridismo politico che significò contraddizioni, tensioni irrisolte,
ma anche bisogni nuovi di democrazia e libertà, con la messa in
discussione degli antichi privilegi.
Dal punto di vista della nostra riflessione, inoltre, il CNDI ci
interessa perché il progetto politico di una associazione che racco-
gliesse donne di diverso orientamento di fatto si concretizzò in un
dialogo tra fedi differenti sulla base di un nuovo laicismo. In questa
area, si incontrarono infatti ebree, cattoliche, atee o valide sosteni-
trici delle ragioni della scienza, come Maria Montessori. Tutte
erano unite dal progetto comune di una società del futuro, ma cia-
scuna portava con sé le proprie suggestioni religiose, che ebbero un
peso significativo nel disegnare lo schema dei rapporti sociali, auspi-
cato per l’avvenire.
Un secondo elemento fondamentale, una qualità comune tra le
molte anime dell’emancipazionismo, era rappresentato a mio parere
dal forte legame istituito tra la questione femminile e la questione
sociale, nel senso di una lotta contro «ogni sofferenza, ogni ingiustizia
che pesi sulla donna, sulla infanzia e sulla parte più negletta della
società».15 Rispetto a quanto avveniva in altri settori del movimento,
tuttavia, tra le liberali possiamo notare subito il rifiuto dello schema
interpretativo offerto dalla lotta di classe; eppure, soprattutto grazie
all’uso delle fonti private, posso osservare che la percezione delle con-
traddizioni e delle ineguaglianze presenti nella società costituì –anche
in questa area politica dell’emancipazionismo– una solida premessa
teorica, oltre che un sentimento diffuso e significativo. Almeno fin
quando durò la stagione unitaria e democratica del movimento.
Nel 1908 –come si sa– il Primo Congresso Nazionale delle Donne
Italiane segnò il momento di maggiore visibilità dell’emancipazioni-
smo italiano, il tentativo della coordinazione delle diverse associazio-
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ni nazionali su temi comuni e, viceversa, la prima grande spaccatura
tra le militanti. Le cattoliche, che fino a quel momento avevano par-
tecipato alla vita del movimento e che erano riunite principalmente
nella Lega cattolica femminile e nel Fascio femminile democratico-
cristiano non accettarono l’ordine del giorno proposto da Linda
Malnati contro l’insegnamento religioso nella scuola pubblica e
abbandonarono i lavori del Congresso, dando vita, di lì a poco,
all’Unione tra le Donne Cattoliche d’Italia, di orientamento confes-
sionale.16 La spaccatura, che rifletteva anche l’allontanamento del-
l’intero mondo cattolico dalle posizioni democratiche di inizio seco-
lo, nonostante la sua gravità, dimostrava tuttavia la volontà della
maggioranza del movimento di rimanere saldamente ancorata a
posizioni laiche. Il CNDI, che aveva organizzato il Congresso, si defi-
niva infatti un’associazione rigorosamente laica, anche se annovera-
va tra le sue fila numerose cattoliche. 
Maria Pasolini, che prese la parola durante i lavori del Congresso,
con un Discorso sui temi proposti alla sezione “Educazione e Istruzione” ci
offre, a questo proposito, un chiarimento importante su quale equili-
brio alcune emancipazioniste cercassero tra fede e mondo laico; tut-
tavia, sembra forse più interessante –ai nostri fini– capire come il cat-
tolicesimo, in cui la donna si riconosceva, orientasse di fatto la sua
visione del mondo e il suo progetto femminista. L’emancipazionista
sosteneva che, nella società moderna, la fede fosse «un fenomeno da
lasciare alla coscienza più intima degli individui» e che, quindi, non
fosse legittimo imporne l’insegnamento nella scuola pubblica.17
Rispetto al rapporto tra scienza e fede, ella osservava d’altra parte di
non voler sostituire i principi della fede con il materialismo della
scienza, che faceva derivare l’umanità dal caso, preferendo mante-
nersi vicina ai valori morali del cristianesimo. Il cattolicesimo, per
Maria Pasolini, assumeva un significato essenziale e di fatto orienta-
va anche le sue idee sociali (l’attenzione ai più poveri derivava dai
principi della carità cristiana e dagli insegnamenti del Vangelo), le




La nuova scienza, tuttavia, nel senso di un approccio razionale e
“positivo” alla società, esercitava anch’essa un’influenza importante
sul suo pensiero politico. Da economista, Pasolini interpretava le leggi
del liberismo nella direzione della modernità, della rottura dei lega-
mi feudali, nell’idea di un mercato del lavoro “libero”, composto da
individui autonomi. Così, mentre per un verso caricava l’orizzonte
morale cattolico di forti venature classiste, per l’altro portava sul piat-
to della politica un bilanciamento tra diritti e doveri, una nuova socie-
tà nella quale tutti –e soprattutto le donne– avrebbero dovuto diven-
tare soggetti responsabili. Parimenti, ci troviamo in questo caso
distanti sia dalla difesa pienamente democratica dei diritti e della
libertà della persona (perché, da questo punto di vista, il funziona-
mento “regolare” della società sembrava essere più importante della
vita degli individui), che dalla difesa delle forme più evidenti di sog-
gezione e subalternità. Sul piano biografico, l’orgoglio di classe
–Maria aveva sposato il conte Pier Desiderio Pasolini– si fondeva con
le origini borghesi e lombarde e la cultura razionalistica del “fare” la
metteva in comunicazione con le rivendicazioni delle donne alla
libertà e alla soggettività.18
Nel mondo politico delle liberali la religione cattolica non era tut-
tavia il solo universo morale e politico di riferimento. Senz’altro pos-
siamo prestare attenzione alla posizione eccentrica e isolata nel pano-
rama italiano di Vernon Lee –pseudonimo della scrittrice inglese
Violet Paget– vicina alle correnti radicali della cultura anglosassone.
Da atea, Vernon –che era amica di Pasolini e conduceva una vita riti-
rata sulle colline di Firenze– attribuiva basi del tutto umane e sociali
ai principi morali, riconoscendo nei cardini che regolano gli ordina-
menti sociali, i costumi e le leggi, le «bugie vitali» della nostra esisten-
za.19 Questa visione dei rapporti umani non implicava tuttavia una
perdita di senso e la scrittrice –che difese durante la grande guerra un
solido pacifismo– assumeva a livello sociale una forte sensibilità per le
«sofferenze degli altri», sulla base di una concezione della natura
umana né interamente negativa –come nel passato– né, all’opposto,
completamente buona.20
Rispetto alla «questione della donna», Vernon –che dichiarava di
essere stata convertita al femminismo dal libro La donna e l’economia
18 Su Maria Pasolini si veda anche quanto ho scritto in Crisalidi, ad vocem.
19 Cfr. Vernon Lee, Commenti e frammenti. A proposito del romanzo “Una Donna” di
Sibilla Aleramo, «Il Marzocco», 27 gennaio 1907.
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sociale di Charlotte Perkins Stetson21– riconosceva le cause «sociologi-
che» e non biologiche della subordinazione delle donne agli uomini
nella società attraverso i secoli, appellandosi poi ai principi dell’evo-
luzione non per affermare, ma per negare l’inferiorità delle donne. Se
la storia ci poneva fino a quel momento di fronte ad un differente
grado di autonomia tra uomini e donne, bisognava tuttavia osservare
che le diverse qualità derivavano essenzialmente dalle differenze nel-
l’uso e nell’esercizio delle facoltà comuni a tutti gli esseri umani. Il
futuro implicava, quindi, la necessità di un mutamento le cui linee
tuttavia erano ancora incerte e si sarebbero rivelate solo concreta-
mente nel corso degli anni. Vernon non assumeva infatti l’idea di una
rivoluzione, né si appoggiava a quella di uno sviluppo graduale e
necessario, ma pensava al cambiamento in termini storici come adat-
tamento ad esigenze in trasformazione.
Forse, vale la pena di tornare più direttamente all’interno del
dibattito italiano per confrontare questa posizione con quella “scien-
tifica” di Maria Montessori che dedicò la sua attività alla difficile
ricerca di un equilibrio e di un incontro tra le ragioni della scienza e
il femminismo. Il mondo scientifico italiano era, com’è noto, profon-
damente misogino e il ruolo attribuito alle donne negli ambienti
scientifici del tutto ausiliario; per di più, l’inferiorità intellettuale
della donna sostenuta dalla tradizione veniva spiegata con argomen-
tazioni scientifiche che sembravano decretare per sempre la sua
subordinazione all’uomo. Maria Montessori, fin dagli esordi della
sua attività pubblica e scientifica, difese i diritti e l’intelligenza delle
donne, ma dichiarò allo stesso tempo la necessità che queste uscisse-
ro dalla logica del cuore per approdare a quella della ragione. Con
argomentazioni che si iscrivono pienamente nel panorama femmini-
sta dell’epoca –Montessori era tra l’altro una simpatizzante del
CNDI22– ella credeva che dalle donne e dalla specificità della loro
intelligenza potessero derivare contributi importantissimi allo svi-
luppo scientifico. La scienziata difendeva quindi la differenza e
l’equivalenza del femminile, ma non rinunciava ad interpretare il
mondo secondo i canoni della scienza e i valori del positivismo. Se la
conoscenza scientifica era l’unico strumento valido per l’approccio
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al reale, anche i problemi sociali –verso i quali Maria dimostrò sem-
pre una sensibilità particolare– potevano essere affrontati e risolti
con metodo positivo. 
In questa azione sociale si specchiava l’utopia della religione del
positivismo di eco comtiana. D’altra parte, se esistevano molti ele-
menti comuni –non solo sul piano teorico, ma anche pratico e delle
relazioni– con il contemporaneo “andare al popolo” dei socialisti, è
pur vero che Montessori rifiutava i principi della “lotta di classe” e
preferiva cercare la collaborazione delle donne delle diverse classi
sociali in vista della loro emancipazione.23 Il superamento della
filantropia avveniva così sulla base di un ragionamento scientifico
ed economico che non rifiutava del tutto considerazioni eugeneti-
che anche nella cura dell’infanzia e nella lotta alle malattie, ma che
contestava la riduzione della donna al lavoro biologico della mater-
nità. Per modificare la società intera, la donna avrebbe dovuto quin-
di diventare consapevole del suo nuovo ruolo sociale, superare il
sentimentalismo tradizionale, per rileggere le ragioni del cuore alla
luce della ragione ed approdare ad una nuova concezione della
maternità.
Si trattava di un collegamento tra scienza e società che aveva un
valore molto importante dal punto di vista metodologico e che di
fatto fondò un nuovo approccio alla conoscenza. Credo sia interes-
sante osservare non solo che il metodo di Maria Montessori ebbe una
larga eco nell’emancipazionismo italiano, ma anche che fu reinter-
pretato e rielaborato in contesti diversi con contributi originali.
Ritroviamo infatti la stessa concezione del ruolo della società nella
formazione degli individui e del valore dell’educazione per la costru-
zione della personalità in Laura Orvieto, giornalista e scrittrice per
l’infanzia, emancipazionista, legata al CNDI. Ci troviamo, in questo
caso, in un contesto culturale ancora diverso, quello delle riviste fio-
rentine di inizio Novecento e, in particolare, nell’ambiente de «Il
Marzocco», un periodico impegnato nella difesa della cultura umani-
stica e dell’identità italiana attraverso un progetto politico moderato,
con tratti di conservatorismo ed altri di più profonda innovazione.24
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Un mondo di estetismo letterario, aristocratico nel senso della cultu-
ra, con radici nella poesia intimistica e nella riscoperta del valore clas-
sico della formazione dell’uomo.
Del metodo montessoriano, che rappresentava allora una vera e
propria rivoluzione nel modo di guardare all’infanzia, Laura Orvieto
approfondì il valore e il senso da attribuire all’educazione, insistendo
su un passaggio concettuale importantissimo, ovvero sul collegamen-
to tra il periodo della formazione per tutti gli esseri umani –il valore
dell’educazione, appunto– e il progetto politico di una società diver-
sa. Nella sua prospettiva riconosciamo quindi la capacità di ribaltare
la tradizionale subordinazione dei valori legati al femminile e la
rivendicazione del loro significato politico per la società di tutti,
uomini e donne. Senza affrontare un discorso scientifico in senso
stretto, anzi evitando il riferimento alla biologia e al positivismo,
Orvieto insistette sulla società, sullo stretto collegamento tra dimen-
sione soggettiva e rapporti sociali, sull’educazione come strumento
per “migliorare”, sugli aspetti sociali del comportamento. L’idea di
una società futura, alternativa e diversa rispetto a quella esistente era
alla base del suo femminismo, ma il forte valore utopico –il pensiero
che il mondo potesse migliorare, superando le forme di barbarie– si
stemperava nel momento in cui la trasformazione diventava opera
quotidiana e non ipotizzava la necessità di una interruzione, di una
frattura: la rivoluzione del proletariato o l’Italia repubblicana e maz-
ziniana dell’avvenire, la rivoluzione della classe o quella del popolo.
Nell’idea del miglioramento riconosciamo quindi i tratti di una impo-
stazione liberale che conobbe momenti diversi nelle diverse contin-
genze storiche, passando da importanti aperture alla democrazia a
chiusure di classe più accentuate. Il ribaltamento dell’ordine patriar-
cale assunse, in ogni caso, connotati di forte spessore sia nel tentativo
di descrivere una figura femminile nuova e non subordinata all’auto-
rità maschile, autonoma e libera, sia nella definizione dei principi
educativi, che mettevano esplicitamente in discussione le vecchie
gerarchie. In questo progetto la religione ebraica –che Laura e il
marito Angiolo Orvieto professavano– rimase sullo sfondo e la scrit-
trice dimostrò di voler attribuire ad essa un valore importante per il
suo riconoscimento culturale e per la sua identità, ma non subì mai
alcuna tentazione “confessionale”, cercando di costruire liberamente
i principi morali della propria condotta.25
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Per concludere questo breve discorso sul rapporto tra l’emancipa-
zionismo italiano e l’idea del futuro, devo a questo punto notare che la
grande guerra ruppe le più forti speranze della stagione democratica
e i progetti diversi che si erano incontrati in un orizzonte comune
attorno agli anni dieci del Novecento si frantumarono nella radicaliz-
zazione dello scontro politico e, soprattutto, in quello di classe. Le
appartenenze di ciascuna –familiari e sociali– ebbero un peso decisivo
nello spezzare le fila del movimento, i settori moderati si orientarono
verso un conservatorismo sempre più evidente, la sinistra e la destra si
isolarono reciprocamente e i discorsi di molte emancipazioniste muta-
rono toni e contenuti. Coloro che dalla difesa della pace erano passa-
te a credere nell’utilità, nella necessità della guerra o nel suo valore
catartico si schierarono per l’intervento. Furono molte, ma non tutte.
 
